一窺上世紀孩子的日常生活
一、為什麼會選這本書？
我一直想找一本能「順順讀下去、不需要一直查生字」的英文原文書，最好又能順便了解小學生的校園生活與家庭日常。總覺得如果能從書裡先看到一些「孩子的突發狀況」，或許未來自己面對時就不會太手忙腳亂。
而 Judy Blume 在 Goodreads 上是一位多產又極具影響力的作者，因此我便挑了這本《Tales of a Fourth Grade Nothing》。
讀完後，效果遠超過我的期待。
平常我常因為無法同理兒少小說的主角（畢竟我是中年女子，主角們通常是十歲的孩子）而興味缺缺。但這本書卻讓我一口氣讀完。故事並不戲劇化，沒有狗血情節，只有 Peter 對弟弟一再破壞的無奈、和同學之間的小爭執，以及每天真實又瑣碎的生活。
也許正因為真實，所以讀起來反而有種熟悉的溫度。
二、令人驚訝的開場與結尾
本以為這本書會平平淡淡地結束，只是替今年的「已讀清單」默默添上一筆。結果看到最後一章，我整個人皺著眉看完。
弟弟 Fudge 竟然把 Peter 的小烏龜吞下肚。
而大人的反應，是帶 Peter 去買一隻小狗當補償。
當下我只有一句：
這家人到底怎麼回事？
我甚至懷疑 Fudge 是不是反社會人格。一個活生生的生命，加上他完全知道那是哥哥的寵物，怎麼可能做出這種事？更令人無言的是，他病好回家後，家人還舉辦派對送禮物。
直到後來我在 Reddit 上看到相似疑問，心裡才鬆了一些。
原來我現在所見的，是非常「上個世紀」的家庭價值觀與生活寫照。故事開頭提到，他在生日派對上以抽獎方式得到這隻小烏龜，而其他孩子的獎品可能只是塑膠袋裝的小金魚。那個年代生命教育薄弱，魚與烏龜常被視為玩具，不想養了就直接處理掉，沒什麼大不了。
也因此，我突然明白為什麼有些兒少讀物讓我無法共鳴，而這一本卻讓我津津有味。
Peter 和 Fudge 其實就是 X 世代的孩子。
故事中的世界——只有電視、常常往外跑、和同儕間的衝突全靠面對面處理……這些與我自己的童年記憶竟然有種莫名的重疊感。
甚至那些「深藏心底、不太敢提起的，來自無知的殘忍」，我想許多我們那一代的人應該也都懂。
三、第七章 The Flying Train Committee：
我最喜歡的章節，也是最有教育意義的一段
整本書讓我印象最深的，是第七章。他們三個孩子（Peter、Jimmy Fargo 和 Sheila）因為住得近，被分到同一組做課堂專題報告。理由是「方便討論」——這種安排真的只有沒有網路、沒有電腦的時代才有的浪漫。
他們得在幾週內完成：
- 一本小手冊
- 一張手繪海報
- 一場口頭報告
那時我心裡感嘆：
以前的小學生比我們更強大。
沒有 Google、沒有 Facebook 群組、沒有 ChatGPT（還要五十年才會出現），他們是真的得去圖書館查書、手寫資料、用彩色筆畫圖。
我明明也是那個年代的人，現在回想起來竟覺得無比神奇。
Sheila 是個聰明、有主見的小女生，有點像每個青少年小說裡的「妙麗原型」。合作中少不了衝突，尤其女生早熟，容易對男生頤指氣使。但他們最終還是完成了作品。
故事的高潮是：
Fudge 用彩色筆把海報塗得亂七八糟。
Peter 氣炸，但媽媽卻很溫柔地進來道歉，坦承她剛剛打了 Fudge 的屁股（在那個年代是很常見的管教方式），並提出補償：
- 她會再買一張海報紙
- 爸爸會幫 Peter 的房間加裝門鎖
我很喜歡這章節，因為它呈現了「合作的真實樣貌」：
永遠伴隨衝突、磨合與不順利，但只要願意努力，最終就能交出成果。
四、媽媽短暫離開的一週：
嫉妒、獨立與父子時光
第八章中，媽媽必須離家一週去照顧剛生產的妹妹。
於是變成父子三人共度的日子。沒想到這段期間，Fudge 意外成為廣告明星。書中描寫 Peter 對弟弟的嫉妒、煩躁與無奈，都非常真實。另一方面，也看見爸爸雖然不如媽媽細心，但仍努力帶著孩子們過好每一天，甚至創造了不少溫馨回憶。
我覺得這段內容也在傳遞一種微妙的訊息：
媽媽偶爾離開喘息一下，其實世界不會因此崩壞。
只是當時的年代，不能說「我要和姐妹出去度假」，所以得用「去照顧妹妹」當理由。
五、這本小說迷人的地方
原本以為故事會走向傳統的「哥哥終於理解手足情深、化身成熟體貼的大哥哥」。
但 Judy Blume 沒有這麼寫。
她讓 Peter 依然是個孩子——
會嫉妒、會生氣、會無奈、會覺得大人偏心。
而這恰恰是這本小說最珍貴的地方：
它不急著把孩子塑造成“大人期待的模樣”，而是忠實呈現孩子的狀態。
沒有過度的說教，也沒有要讀者覺得 Peter 是「乖孩子」。它讓讀者看著一個家庭在混亂中前進，也讓我們從旁理解孩子的真實情緒。
六、延伸閱讀：Judy Blume 的世界
看完這本，我才真正理解 Judy Blume 為什麼能紅半世紀。
她寫的不是「教孩子做對的事」，而是 孩子真正在生活裡遇到的事。
Fudge 系列還有：
- Superfudge
- Fudge-a-Mania
- Double Fudge
她另一部代表作
《Are You There God? It’s Me, Margaret.》
更是從 1970 年至今都深受喜愛，處理青春期、身體變化、信仰與身份認同等議題。
Judy Blume 的力量不是宏大的敘事，而是理解、陪伴與誠實。
七、結語：在上個世紀的孩子生活中，看見自己的影子
這本書最打動我的，是跨時代的共鳴。
明明故事發生在沒有網路、沒有電腦、娛樂只有電視的年代；
明明孩子得自己找資料、手寫作業；
明明父母的教養觀念和現在相差甚遠……
但那些情緒、混亂、吵鬧、手足間的愛恨，其實一點都沒有變。
生活不需要驚天動地，
孩子的每個小事件——
一張海報、一場合作、一個周末、一隻小烏龜……
都可能是成長的重要片段。
或許這就是我最喜歡這本書的原因。
它讓我讀到了孩子的世界，也讓我回憶起自己成長時那些小小卻深刻的瞬間。